Gadis Kecil di Balik Kaca

Image

Membunuh Jenuh di Pete-pete

Melintasi poros Takalar-Gowa sore ini, dengan bersepeda motor, meski hujan deras menerpa mantelku. Biasanya, kalau perjalanan jauh di bawah hujan, saya akan mudah terserang kantuk. Tapi kali ini tidak.

Seorang gadis kecil dalam pete-pete (sebutan untuk angkot di Makassar) telah membatalkan kantukku. Tingkahnya lucu, menurutku. Dia sedang duduk paling belakang dan berdiri menghadap ke arah berlawanan dengan laju pete-pete, hingga dengan mudah saya melihatnya melalui kaca belakang.

Memasuki daerah Pallangga, hujan mulai reda. Tak mau terlewatkan momen di depan, tangan saya dengan cepat menyusup di balik mantel, meraih HP. Dengan fasilitas kamera-nya yang cuma 2 megapixel, saya mengambil gambar si gadis kecil itu setelah sebelumnya harus memacu motor agak mendekat ke pete-pete. hehehe.

Sejak tadi, si gadis kecil sibuk menyapu kaca pete-pete yang berembun dengan tangannya. Saya iseng melambai-lambaikan tangan ke dia dan disambut dengan senyum malu. Dipikirnya, tak ada seorangpun yang memperhatikan tingkahnya. Sesaat kemudian, dia berusaha mengenali wajah saya yang sedikit ditutupi mantel di bagian atas. Raut wajahnya menunjukkan dia bingung, entah karena dia tidak mengenali saya, atau karena saya berkacamata hitam di tengah hujan.

Gadis kecil itu mengingatkan saya saat masih kecil dulu, Kemana-mana ibu membawa saya dengan naik pete-pete. Berbeda dengan anak-anak saya sekarang, yang saya antar dengan naik sepeda motor. Dulu, naik pete-pete dengan ibu adalah hal yang paling membosankan, apalagi jika perjalanannya cukup jauh dan sedang hujan. Mau mencari kesibukan dalam pete-pete, juga sulit bagi anak seumuran saya di waktu itu. Saya kembali tersenyum dan melambai pada gadis kecil di depan saya. “Dia pasti sedang berusaha membunuh jenuhnya dengan menyapu kaca yang berembun karena hujan”, saya mencoba menebak.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: